小鬼当家重看：凯文那一夜的机关是怎么算出来的

这期把 1990 年的《小鬼当家》按楼层拆开看。凯文被落在芝加哥郊区的家里，对面是上门的惯偷哈里和马夫。我们不逐句复述台词，只顺着他白天走过的路线，看门廊结冰、门把发烫、楼梯油漆桶、微缩火车和地下室熨斗分别卡在什么位置。

出发那晚一家人抢时间，护照、机票和人数全对不上，母亲在机场折返，又在巴黎找人问路。这些段落把“家里暂时只剩一个孩子”说圆，也让后面的防守有理由。房子被拍成孩子熟悉的地图，笑点落在前因后果上，追逐始终能看清人在哪一间房。

片尾母子重逢比抓住贼人更像收束。如果你准备在假期跟家人重看，或是想弄明白它过了三十多年为什么还站得住，可以从这一集的门廊开始。